設為首頁 | 加入收藏 | 聯系我們
當前位置:首頁 > 作家茶館 > 新作快讀 >

抽身離去的光陰(刊載于《作品》2018第十期記錄欄目)

來源:湖北作家網    發布時間:2019-06-26    作者:菡 萏

   這個春天,始終是寧靜而又溫暖的,窗外的綠植在緩慢生長,陽光通常明媚,古老的城墻沐浴在光與影的交變中。碎花一層層圍裹著日漸殘破的青磚,先是嬌艷的桃花,后是一樹樹波濤起伏的櫻花,再后是細小潔白的橘子花。春意漸深,不覺已至暮春。

  我喜歡這個古緞般的城市,就像喜歡那些經緯交叉的河流,似心底的軟玉,帶著時間的莫測性,流向遠方。

  (一)

  先生讓我陪他去上墳,我欣然應允。先生是我的友人,也是恩師。只不過他喜歡用畫布說話,我喜歡用鍵盤,所表達的都是些低垂的生命,細小的事物,流失的光陰及殘缺的美。

  先生有好幾年沒去上墳了,他的父母業已離世多年,于他們我聽說過一些,另一個時代的故事,帶著鉛灰色的底蘊,久違的美,是這個世界上曾經栽種下的花朵,風干了,也就憔悴了。先生的兒女們均在外地,只有婆和他生活在這個古城,婆剛強,先生柔弱,生活的波紋倒也平靜安詳。四年前婆出車禍,落下殘疾,先生榻前侍奉,生活的瑣碎也就多了起來。即便現在,鋪床疊被,炒菜洗碗這些小事,先生每日也會按部就班做完。

  先生和婆都老了,像兩棵古樹,泛著青銅幽暗的色澤和質感,昔日精美的紋理,早已淹沒在斑駁的光陰中。回憶從不鮮明,哪怕那些打了蠟的記憶,都是灰蒙蒙的,生和死那么近,也那么遠。

  清明那天,先生沒去畫室,給自己放了假。木窗外飄著細雨,不遠處傳來雨咕咕,咕咕的叫聲,聲音透過雨幕混雜著雨滴聲,那么空曠。先生說像他的童年,老舊的天井,天井上空低垂的灰云以及烏沉沉的黑瓦,那時的家有父親有母親,一大家子人,共一扇窗戶,一枚月亮。那條街叫月亮街,家人的月亮,圓了又缺了。

  先生在微信里給天堂的父親寫了封信,似玻璃上的雨絲緩緩流下。

  我把信順了一遍,到樓下寫字間打了出來。打印的小姑娘,接在手里,“哦!”了一聲,繁體呀!也許她第一次遇到,也許時光太淺,還沒來得及觸摸一個老式文人的情懷。人生有時只是一個過去式,回憶的站臺,迎接的只有自己的列車。而回憶的美,帶著時間的凝滯性與緩慢性,如古城墻上那些日漸繁茂的藤蔓,在自己的內心瘋長。

  (二)

  先生父母的墓在銅陵山,從市內到那并沒直達車。我說打的吧,先生執意不肯,說公交散淡,緩慢而平靜,希望自己的父母不被打擾。我給墓園打了電話,工作人員相當客氣,問我住在哪,然后告訴我搭幾路,再在哪轉,以及車次及價錢。還說到墓園后,若走不動,給他們打電話,電瓶車會出來接。

  一個薄薄的早晨,我背著雙肩包走出家門,包里裝著簡單的吃食和一塊浸了水的抹布。空氣晴朗,像新剖開的水晶,清涼四溢。小巷里有人買花,新鮮的粉,碩大飽滿的薔薇泛著幽香。馬路上盡是些行色匆匆的早班人,還有送孩子上學頭發花白的爺爺奶奶們。

  先生精神很好,面容喜悅,天真而純潔,上身穿了件棗紅色的中式盤扣布衣,肩頭落了層白色頭發茬子。先生說昨晚深夜習字后,自己剪了發。我問咋不去發廊,他說去那干啥,怪浪費時間的。先生就這樣,我曾說,他像愛翁(愛因斯坦),衣服上常有煙灼的小洞和污漬,但氣質輕盈,纖塵不染。先生說,他的時間不多了,只想做點有意義,自己喜歡的事情。

  一個北大畢業的攝影師,每一年都會給先生拍幾張照片,作為新年禮物。他在微里這樣說:畫意人生——78歲高齡,一年365天不間斷創作,每天擠公交往返畫室和居室。一身布衣,油墨為伴,畫作穿越古今,我敬重的艾文老師。

  (三)

  通往墓園的路是寧靜的,除了一個婦人扛著鋤頭走在身側,推銷她的茭白、香椿、野芹菜、土雞蛋外,幾乎沒有其他行人。該上的墳都上過了,清藍藍的天空,只生長著松軟的云朵和一兩聲掉落下來的清脆鳥鳴。路邊的水域長滿了蘆葦,先生糾正我說那不叫蘆葦,是毛燭,打苞時才好看,開花反而糟了,燭花可做枕頭。

  陳年的葉子堆積在路邊,踩上去軟綿綿的,像一簇簇暗紅色的火苗,楚陶的色澤。

  巴氏曾道:“每片秋葉都是一篇杰作,都是一錠噴了朱砂與黑銀的精美金錠。” 我們可以這樣理解,埋在這里的人,肉身離去,魂歸天堂的一瞬,都是洗凈靈魂,金屬般清脆耀眼的。就像先生的父親,何嘗不是季節里一首憂傷而古老的歌謠。

  靜靜的白塔屹立在遠處,灰白的云朵纏繞在它的周圍,呈出毛玻璃似的溫柔之美。先生指著告訴我,那就是銅陵山,很多人的歸隱之地。那個銀白色的塔,他年輕時曾在里邊做過畫,干了半個月;包括春秋閣,關羽讀書的位置,墻上的青銅壁畫也是他作的。曾經的曾經,現在只畫自己喜愛之物,內心真實的虛構。那時有夢,但離夢想最遠;現在無夢,卻離夢想最近。

  先生的父親,并沒葬在這,僅衣冠和母親放在了一處。父親走時,家里窮,買不起墓,便把骨灰埋在了一顆樹下。后來那顆樹沒了,父親的骨灰也就找不著了,好在土來土去,總歸化作泥土和泥土長在了一起。

  一行潔白的大雁從頭頂飛過,那是很多逝去和活著人的眼淚。

  墓碑是我找到的,先生已記不清是第二排還是第三排,所有的墓碑都一樣,白色大理石的,那么肅穆。碑上的照片,我見過,先生的母親異常清秀,父親也溫良。母親內著一件小領旗袍,外罩一件翻領毛呢大衣,頸項優美,梳著舊上海月歷牌上的發型。父親一襲褐色長衫,眉宇間頗有教養,很搭的一對。

  據說當年,先生的父親見母親第一眼時,便認定她,后來果真娶了她。

  先生的母親是商家的女兒,祖上經商,地道的楚鳳人。母親識文斷字,家里的布置和徽州老房子無二樣,中堂的條案上擺著春瓶,墻上掛有字畫。父親是安徽人,地主出身,年輕時出來闖蕩,開有自己的紙號,后來被劃為資本家。

  先生說他生下來時得了臍風,是一位老中醫醫活的。父親很感激,親子般侍奉,老中醫走時,父親安的葬。父親是個厚道人,他懂,這點他像父親,相貌卻似母親,清秀,鼻子高而挺。父親喜歡京劇,唱得一口好京腔,鋪子里有留聲機,每日下午十分,父親唱,年輕的徒弟在旁邊配京胡。久而久之,先生也喜歡上了京劇,父親那時也常帶他去戲園子,這些幼時的記憶,后來都成了精神上的古董。

  少時,從父親鋪子回家,須經過兩條并行的小巷,五十年代的小巷沒路燈,黑黢黢的。先生的家住在月亮街的北端,曲折的青石板路,先生常在干凈的門廳口寫作業,夏夜于墻縫里找掏蟋蟀。廂房外有一竹床,天雨,一個人呆在那看天井上的黑瓦,聽雨咕咕凄涼的叫聲。

  母親喜歡美。初夏,會把潔白的梔子放在干凈的床頭,或揣進先生的荷包,先生帶著去上學,一天都是香的。母親還習小楷,字跡清潔,像她的人。墻壁上掛著四條屏,沒弟妹前,父母都看小說,書里對景物以及情調的細膩描寫,影響過先生,為日后的審美奠定了基礎。

  后來,先生的父親,主動公私合營,交出全部財產,要求當了名擋車工,白夜班輪換。從那時起身體日差,患了肺病,漸重后,組織上照顧他,讓他住漢辦。先生從寧夏調回楚鳳的第三年,父親離世,享年五十歲。那時先生的弟妹們已找到了工作,父親總算閉上了雙眼。墓碑上清晰地寫著,艾蘭楷,一九一八年生人。老先生若活著,整整一百歲了。先生說他理解父親,父親苦,撐著一大家子人,不能死,也不敢死。

  歲月是沉默的沙子,能留給后代的,只能是精神上的金粒。父親的手指上曾戴有一枚金戒指,上面刻的就是“艾蘭楷”仨字。窮時,當掉了,再后來家中一貧如洗,祖上遺下的財產,只剩一口樟木箱子。這只箱子,跟著先生輾轉武漢銀川,最后又返回故鄉,至今陳放在家中堆積雜物的陽臺上。

  父親得肺病時,照顧他的大妹也被染上,家里愈發雪上加霜,生活的重擔曾一度全落在母親肩頭。住房,原有的進宅門的兩間廂房,只留下一間。子女多,無處洗澡,只得把大腳盆端至屋后廁房洗。妹妹們接著零活,打網子,糊紙盒,剝蓮子貼補家用。壓力大后,母親呈出剛強的一面,脾氣暴躁時也會一個板凳摔過來。先生那時年幼,多少有點恐懼,多年后才理解母親的艱難。

  先生上大學時,父親正住漢辦,先生去看望,見他一小碗飯,一小蝶咸菜,不停地咳,落下淚來。想起父親有錢時,在省城酒樓,一點一桌子菜,吃不完全舍給窮人;進貨的錢貼肉綁在腰上。今非昔比,現今的父親,默默無語,總說組織好,關照他。

  先生工作后,把工資的百分之八十五寄回故鄉,幫父親養家,支持弟妹們讀書,僅留一點解決自身溫飽。畢業時,學校發給分配到西北學生的粗布藍棉襖,穿了五年。那里少雨干燥,除夏天兩三個月不用外,一年總有十個月陪在身上;第一個月發工資,買的一雙高幫翻毛鞋也春夏秋冬不離腳,穿了整三年。

  (四)

  先生1965年大學畢業,學的是油畫,五年專業。他喜歡十九世紀的文化藝術,那些精髓烘焙過他。列維坦是他喜歡的畫家,影響了他的一生。先生說列氏是個歌者,來到這個世上,心里只有美和詩意。他想像列氏那樣,走向原野,走向自由蓬勃的生命,畫喜歡之物,平凡中見美,親切而又憂傷。列氏畫中那些好看的陰天,低垂的云,流淌的空氣,水的波,靜靜的叢林,甚至金色的草垛,蒼茫的遠方,寂靜的小路,以及皚皚白雪下,早春清冷明媚富有動感的空氣,都是他喜愛的。但生活的結疤太多,并非一面光滑的鏡子,他必須得面對一些現實因素。

  由于成分不好,他只能分配到遙遠的西北,在寧夏電影廠當了名編輯。半個世紀前的銀川,雖是省城,較之南方普通城市都蕭條。初到有點失落。省電影制片廠坐落在黃河邊段家灘,兩個半足球場那么大,六層小樓,人員最多時二十多個。幸福的是擁有了一間單人宿舍,最愛那盞臺燈,暗橘色的燈影下可以做許多喜愛之事。爺爺的箱子里裝了幾件換洗衣服和幾本書,那是他全部的家當。

  先生勤謹,初入社會便得到重用,組織上派他去杭州學習,回來后,他們組建了幻燈片廠,經常送影片下鄉。最忙時,三天三夜不曾合眼,也曾在小旅館睡過兩天一夜未醒。

  他說有次出差,廣袤的黃土地寸草不生,走了老半天,不見一個人影。不禁納悶這樣貧瘠的地方,咋會有人生活。遠遠聽見幾聲犬吠,待走進,狗已撲上來,只得往樹上躲。抬頭時,竟呆住了,那是一片梨林,盛開的梨花把樹染得雪白雪白的,一簇簇像天上的云朵。那是北方的異國情調,奢侈動人的生命!先生用采訪的相機和守林人照了張相,一臉的燦爛,那年他25歲。

  他說向晚的夕陽照在高坡上,一片火紅;瘦馬在小河里飲水,美麗的景象,像《卡爾曼》描寫的西班牙高原,寧靜而又壯麗。

  小鎮上,正午的街道滿是行人和叫賣聲。清一色平房,電線橫七豎八,不時有驢車經過。街頭有所官樣建筑,坐落在高坡上,走上幾級臺街,果然是本區圖書館。有點像四合院,樸素且干燥,室內倒也清涼,寥寥數人,線裝書居多。

  第二天他去了另外一個地方,采訪一個人物,并留在那熟悉體驗生活,收集整理素材,為爾后回單位創作幻燈片打基礎。西北農戶稀少,飛沙漫漫,遠遠望見一座城堡坐落在山崗上,高大的半園門,二三十級臺階,黃土夯就的圍墻緊閉著。遠處黃河低呤,周圍十幾里沒有人煙,先生一人乘著羊皮筏子順水漂流,站在筏上望著筆直的河岸,異常孤單。到目的地后,艄公背著筏子一步步往上游走,等待叫乘。

  運動初期,先生曾和一位北京同學組織了個戰斗隊,過了幾天就散了。先生出身不好,那個同學更差,后來他們成了消遙派,沒惹什么禍。只有一次,在十幾米高的墻壁上寫標語,因緊張,寫了前邊的忘了后面的,名字顛倒,受到了批判。一個浙江分來的大學生對先生拳打腳踢,但總算平安度過。等那個人因路線錯誤挨斗時,先生并沒參與,依舊待他如初,此人方識得先生人品。

  一個偶然的機會,先生和北京的那個同學發現省電影發行公司的四樓有一書庫,遂弄開門,在里面偷偷飽讀。《悲慘世界》《靜靜的頓河》,都是那時的營養,外面鬧著革命,屋里他們享受著書海里的浪花。

  那個北京的同學,一直是先生的朋友,后來回京,在北師大做了名教授,也是位畫家。他喜歡讀書,家里藏書頗豐,去年曾把一本《葛萊齊拉》的最早譯本,拍照發給先生。先生也曾有過此書,只是被借閱者迷失。米色布面,我在孔夫子舊書網查了查,獨一本,價格已炒至5000元,太貴了,遂放棄購買。

  讀書始終是先生的命脈,他說幼時初交是課本,封面包了又包,用心折用心習。稍大一些讀老師推薦的書,厚厚的《卓亞和蘇拉的故事》,《牛虻》等。父母讀的小說,也曾翻閱。家境每況愈下后,只得站在新華書店里,翻那些擱在桌面上的書;那些不要錢的宣傳冊,作家名著介紹也會收回家。

  有一本《怎樣寫美術字》,硬是被迷上了,沒錢買,只得學流浪兒在茶館里拾煙頭。那時香煙沒過濾嘴,熄滅的煙頭還有一大截,煙絲攢起來,可以賣給卷煙廠。就這樣,先生用勞動換來了第一本書。還用手抄過哈定編撰的《怎樣畫人像》,從封面到里面的插圖均自己用心描摹謄寫,再合成冊,有人借閱過。書,先生從小就喜歡,且依稀知道它的價值。

  一本書能影響一個人的一生。中學時讀到《金薔薇》,成為最愛,它教會先生人性之美,故思維不曾堅硬。也曾郵購過一本《回憶列維坦》,書到手時,覺得這個世界真好。先生大學時,每得一本更是愛如珍寶,在寢室里大家輪番傳閱,看過的人在上面簽上自己的名字,下一個繼續看,也算是求學時的一道人生風景。

  先生曾對我說,讀讀屠格涅夫吧!大學時他通讀了他的書,學院沒有,便跑到華師的表哥那借,凡翻譯過來的都讀了。那時還結識了萊蒙托夫、普希金、岡察洛夫等。先生說,十九世紀文學是人類歷史上的高峰,十九世紀未二十世紀初仍在發展著,像勃洛克,庫普林之流,在他們中間隨便找一本都是金磚。他大學五年就是這樣過來的,全靠自己閱讀,那是個人的面包。

  先生說,在教養上,文學有了用武之地,故文學是不朽的,是克服動物性的學問,但不是說教,是動之以情的結果。

  (五)

  先生的女兒是名失語者,第一次見她時,她一個勁地沖我笑。

  失語的世界是安靜的,自己不說話,也聽不到外界的吵雜,有的只是些無聲的影像。但語言功能的喪失,無疑意味著生命中美好部分的切割,這樣的破壞是殘酷的,若想和常人樣,只能用自身更多的努力,及父母數倍的付出作為代價。

  先生說女兒生下時,是有語感的。兩歲時,得了一場感冒,一針下去,便失了聰。那是一場災難,為了給孩子治病,他抱著她走遍大江南北,曾在一個倉庫的桌椅板凳堆中坐過一夜;過輪渡時,錢包丟失,無錢過江,也央求過別人。

  那時先生已是位頗有名氣的畫家,連巷子里的孩子都知道他的大名。但背后的艱辛,并不為人所知。

  先生成名頗早,年輕時畫作就參加國展,拿獎;加入中國美協后,有過一些名頭。然而五年的行政工作,讓他苦不堪言,后來終于甩掉了,輕松起來,回歸自己的藝術之境,無疑是喜悅的。對于過去,社會曾給予榮譽的那些作品,先生并不看好,認為接近心底藝術,比較滿意的,還是近十幾年的創作。無負擔的勞動,才是幸福的。

  女兒稍大后,先生每晚燈下教她畫畫;中學時,幫她補習幾何英語。女兒從小就乖,文靜,和正常孩子沒啥兩樣,父女間從不用手語,只意會。

  我曾在一個畫廊,看見過先生女兒的作品,出奇的靜。

  先生的女兒非常優秀,九歲時便獲得世界兒童畫金獎;十六歲一個人去上海求學,有過很多殊榮。她為自己的女兒,起了一個好聽的名字,叫“音子”。她的女兒是可以聽到的,這是最幸福的事情,并且今年考取了加拿大一所音樂學院,她要加倍用更多的天籟,彌補母親的不足。

  女兒失語后,婆媳之間出現裂痕。先生的夫人不能原諒婆母,認為是婆婆的失職,導致女兒失聰。先生說那時他們上班,常把孩子托母親照管,感冒本正常。母親對此并不作辯解,一再說媳婦的好,夸她會持家。

  晚年,母親自己住,先生在桂花街給母親租了一間房子。每到向晚十分,母親就會站在巷口,兩邊張望,看見先生,便十分高興。先生每天下班,先落腳母親那,也會把手邊的書帶給她,有經典也有一些散淡的書籍。母親亦看紅樓,談論里面的人物。書籍在母親最后的歲月里,起了重要的作用,填補諸多寂寞時光。晚年的母親清瘦,依舊是個大家閨秀,日月磨光后,一片皎潔。

  母親走的時候很平靜,八十四歲,比父親多活了三十多年。先生接到消息后,回至家中只說到江對岸的一個小城開會,三天后方回。就這樣一個人在殯儀館呆了三天,于母親的遺像前,哭了一夜。先生說他并沒給母親多少溫暖,那一次,是他生命里最后一次,也是婚后最長一次陪伴母親,三天沒離開過一步。先生說他只想安靜地送母親走,就像母親當初安靜地接他來。

  (六)

  晚年的先生須發皆白,靜里向深,愈發幽淡。仙氣鶴姿后,有了自己的山水之相。

  依舊住在一棟老房子里,破舊的樓道,木質窗欞,生了銹的欄桿,到處彌漫著時間的印記。室內局促,并無獨立的書房,那些發了黃的書籍依舊和一些雜物混在一起。老鼠子經常出沒,先生卻藹然道,也是生命,相安吧!

  先生性格野逸,小室雖破,依舊有古鏡空照之感。先生也愛面子,并不邀朋友們家中相坐,一怕怠慢,二確實雜亂,自己卻隨遇而安,一天笑呵呵的。平素節儉,省下來的錢都湊起來支援兒女們在外地買房購車。

  我曾見過先生作畫,提筆輕點幾下,山河立變,那樣的仙風道骨,優雅至極。

  先生的家沒掛一幅自己的作品,簡陋的墻壁,只有一張年輕時的照片。倒是京城大畫家講究的客廳里,懸著先生早年或現在的創作;朋友和親人的居室也為他開著畫廊。我觀摩過,真清爽,有些畫作,先生不曾留有底稿,每每看到頗親切,也會像孩子樣合影留念。

  (七)

  去年,先生的兒女們為他買了處房子,是一樓,帶個小院。院內流泉藤蔓倒也齊全。小區鬧中取靜,有一個好聽的名字——藍月亮。

  小區很美,是個幽秀的去處,細水橫波,有小橋通至門前。天晴時,小龜會爬到石上曬太陽。園內草木扶疏,大自然聲情并集,落地長窗對著滿園綠植,不知名的小花由墻角探出,先生每每拍照,說野花雖小,更讓人疼愛。

  先生置了小幾安于陽臺,沒事一本書,一碗茶,倒也安適,依舊是陶子筆下的“素心人” 。兩扇隔斷被先生改成了書櫥,滿滿兩柜子書,頗文氣。那些書被先生從舊屋搬來,一本本擦拭,倒騰了一天。先生說舊時之影,拿之溫暖。書柜的一格,有我的書,在里面最新。也有我在網上淘來的書籍,有最早版本,李時譯的,紅色封面的《金薔薇》。還有《生活的故事》《阿列霞》等,都是我送給先生的。同一本書,往往買上幾個版本。這些書先生原來都有,只是或借或送也就散了。

  我出書后,先生讓我給他快遞一本,囑咐不要簽名。那時他在外地,等先生回來時,書已讀舊,里面布滿密密麻麻的圈點批注。先生物還原主,對我說:“再給我一本,簽上你的名。”這時我方知先生的用意。

  先生也曾送過我很多書,史鐵生的《記憶與印象》、張中行的《負暄絮語》 ,《列維坦》,宗白華的《美學散步》等。每一本上面都留有先生的閱讀體驗。先生說最好的友誼是文學藝術的友誼,最好的緣是書緣。

  (八)

  站在墓前,有緩緩的金色灑下,我擺上花籃,一抹布一抹布地擦著墓碑。“墳”,土里的文明,大地遺留下的乳房。

  先生長跪不起,涕淚長流。他說他婚后,便不能像單身樣,把大部分工資給家里,每月只能十塊錢。父母并沒怪他,只是日子愈發艱窘,不久后父親就走了。現在每每想起,心頭愧疚,好在都過去了,弟弟妹妹們都大了,有了工作,有了家庭,有了后代,后代又有了后代。他們都愛他,常去藍月亮給那些盆景換土澆水,收拾衛生。

  先生上了香,燒了紙錢和元寶,也燒了那封清明時寫給父親的信。先生說:爸!對不起您,您的骨灰至今沒找到。家里最困難時,您一人頂著,我雖到了能幫您的年齡,您卻執意要我讀書。每每暑假回來,您在碼頭上接;我離開時,那夜色的碼頭,直到看不見船的燈影,您才離開……

  生命是哀傷的,有風輕輕吹過,吹著紙花,也吹著先生的白發。生活吹走了太多的東西,唯獨沒吹走這份思念和曾經的憂傷。

  紙灰全部燃盡后,我和先生靠著一排樹蔭下山。先生說墓園真好,真清凈;那一刻,我也覺得逝去的人真幸福,外面的塵沙一點都進不來。

  那個來時碰見的扛著鋤頭的婦人,在一棵大樹下擺了個攤,攤子上擺著她推銷的竹筍、野芹菜類;旁邊有位耳聾的大爺在買土雞蛋、香椿、腌菜等。

  我選了幾樣蔬菜,也給先生選了同樣的東西。先生說,他喜歡吃豌豆尖子,綠綠的,抓一把,用雞蛋汆湯,像春天。我說香椿炒雞蛋也好,香,正是吃的時候。

  墓園清涼,陽光透過枝葉,灑下碎影,好看的鳥兒落在不遠處,在草地上走來走去。風是翠的,像春天的眼睛,明亮而寧靜。

  

地址:湖北省武漢市武昌區東湖路翠柳街1號 湖北省作家協會 電話:027-68880616 027-68880679
Copyright @ 湖北作家網 .All Rights Reserved. 鄂ICP備09015726號 www.azszcx.icu
技術支持:湖北日報網

抽身離去的光陰(刊載于《作品》2018第十期記錄欄目)

2019-06-26 16-35-21

   這個春天,始終是寧靜而又溫暖的,窗外的綠植在緩慢生長,陽光通常明媚,古老的城墻沐浴在光與影的交變中。碎花一層層圍裹著日漸殘破的青磚,先是嬌艷的桃花,后是一樹樹波濤起伏的櫻花,再后是細小潔白的橘子花。春意漸深,不覺已至暮春。

  我喜歡這個古緞般的城市,就像喜歡那些經緯交叉的河流,似心底的軟玉,帶著時間的莫測性,流向遠方。

  (一)

  先生讓我陪他去上墳,我欣然應允。先生是我的友人,也是恩師。只不過他喜歡用畫布說話,我喜歡用鍵盤,所表達的都是些低垂的生命,細小的事物,流失的光陰及殘缺的美。

  先生有好幾年沒去上墳了,他的父母業已離世多年,于他們我聽說過一些,另一個時代的故事,帶著鉛灰色的底蘊,久違的美,是這個世界上曾經栽種下的花朵,風干了,也就憔悴了。先生的兒女們均在外地,只有婆和他生活在這個古城,婆剛強,先生柔弱,生活的波紋倒也平靜安詳。四年前婆出車禍,落下殘疾,先生榻前侍奉,生活的瑣碎也就多了起來。即便現在,鋪床疊被,炒菜洗碗這些小事,先生每日也會按部就班做完。

  先生和婆都老了,像兩棵古樹,泛著青銅幽暗的色澤和質感,昔日精美的紋理,早已淹沒在斑駁的光陰中。回憶從不鮮明,哪怕那些打了蠟的記憶,都是灰蒙蒙的,生和死那么近,也那么遠。

  清明那天,先生沒去畫室,給自己放了假。木窗外飄著細雨,不遠處傳來雨咕咕,咕咕的叫聲,聲音透過雨幕混雜著雨滴聲,那么空曠。先生說像他的童年,老舊的天井,天井上空低垂的灰云以及烏沉沉的黑瓦,那時的家有父親有母親,一大家子人,共一扇窗戶,一枚月亮。那條街叫月亮街,家人的月亮,圓了又缺了。

  先生在微信里給天堂的父親寫了封信,似玻璃上的雨絲緩緩流下。

  我把信順了一遍,到樓下寫字間打了出來。打印的小姑娘,接在手里,“哦!”了一聲,繁體呀!也許她第一次遇到,也許時光太淺,還沒來得及觸摸一個老式文人的情懷。人生有時只是一個過去式,回憶的站臺,迎接的只有自己的列車。而回憶的美,帶著時間的凝滯性與緩慢性,如古城墻上那些日漸繁茂的藤蔓,在自己的內心瘋長。

  (二)

  先生父母的墓在銅陵山,從市內到那并沒直達車。我說打的吧,先生執意不肯,說公交散淡,緩慢而平靜,希望自己的父母不被打擾。我給墓園打了電話,工作人員相當客氣,問我住在哪,然后告訴我搭幾路,再在哪轉,以及車次及價錢。還說到墓園后,若走不動,給他們打電話,電瓶車會出來接。

  一個薄薄的早晨,我背著雙肩包走出家門,包里裝著簡單的吃食和一塊浸了水的抹布。空氣晴朗,像新剖開的水晶,清涼四溢。小巷里有人買花,新鮮的粉,碩大飽滿的薔薇泛著幽香。馬路上盡是些行色匆匆的早班人,還有送孩子上學頭發花白的爺爺奶奶們。

  先生精神很好,面容喜悅,天真而純潔,上身穿了件棗紅色的中式盤扣布衣,肩頭落了層白色頭發茬子。先生說昨晚深夜習字后,自己剪了發。我問咋不去發廊,他說去那干啥,怪浪費時間的。先生就這樣,我曾說,他像愛翁(愛因斯坦),衣服上常有煙灼的小洞和污漬,但氣質輕盈,纖塵不染。先生說,他的時間不多了,只想做點有意義,自己喜歡的事情。

  一個北大畢業的攝影師,每一年都會給先生拍幾張照片,作為新年禮物。他在微里這樣說:畫意人生——78歲高齡,一年365天不間斷創作,每天擠公交往返畫室和居室。一身布衣,油墨為伴,畫作穿越古今,我敬重的艾文老師。

  (三)

  通往墓園的路是寧靜的,除了一個婦人扛著鋤頭走在身側,推銷她的茭白、香椿、野芹菜、土雞蛋外,幾乎沒有其他行人。該上的墳都上過了,清藍藍的天空,只生長著松軟的云朵和一兩聲掉落下來的清脆鳥鳴。路邊的水域長滿了蘆葦,先生糾正我說那不叫蘆葦,是毛燭,打苞時才好看,開花反而糟了,燭花可做枕頭。

  陳年的葉子堆積在路邊,踩上去軟綿綿的,像一簇簇暗紅色的火苗,楚陶的色澤。

  巴氏曾道:“每片秋葉都是一篇杰作,都是一錠噴了朱砂與黑銀的精美金錠。” 我們可以這樣理解,埋在這里的人,肉身離去,魂歸天堂的一瞬,都是洗凈靈魂,金屬般清脆耀眼的。就像先生的父親,何嘗不是季節里一首憂傷而古老的歌謠。

  靜靜的白塔屹立在遠處,灰白的云朵纏繞在它的周圍,呈出毛玻璃似的溫柔之美。先生指著告訴我,那就是銅陵山,很多人的歸隱之地。那個銀白色的塔,他年輕時曾在里邊做過畫,干了半個月;包括春秋閣,關羽讀書的位置,墻上的青銅壁畫也是他作的。曾經的曾經,現在只畫自己喜愛之物,內心真實的虛構。那時有夢,但離夢想最遠;現在無夢,卻離夢想最近。

  先生的父親,并沒葬在這,僅衣冠和母親放在了一處。父親走時,家里窮,買不起墓,便把骨灰埋在了一顆樹下。后來那顆樹沒了,父親的骨灰也就找不著了,好在土來土去,總歸化作泥土和泥土長在了一起。

  一行潔白的大雁從頭頂飛過,那是很多逝去和活著人的眼淚。

  墓碑是我找到的,先生已記不清是第二排還是第三排,所有的墓碑都一樣,白色大理石的,那么肅穆。碑上的照片,我見過,先生的母親異常清秀,父親也溫良。母親內著一件小領旗袍,外罩一件翻領毛呢大衣,頸項優美,梳著舊上海月歷牌上的發型。父親一襲褐色長衫,眉宇間頗有教養,很搭的一對。

  據說當年,先生的父親見母親第一眼時,便認定她,后來果真娶了她。

  先生的母親是商家的女兒,祖上經商,地道的楚鳳人。母親識文斷字,家里的布置和徽州老房子無二樣,中堂的條案上擺著春瓶,墻上掛有字畫。父親是安徽人,地主出身,年輕時出來闖蕩,開有自己的紙號,后來被劃為資本家。

  先生說他生下來時得了臍風,是一位老中醫醫活的。父親很感激,親子般侍奉,老中醫走時,父親安的葬。父親是個厚道人,他懂,這點他像父親,相貌卻似母親,清秀,鼻子高而挺。父親喜歡京劇,唱得一口好京腔,鋪子里有留聲機,每日下午十分,父親唱,年輕的徒弟在旁邊配京胡。久而久之,先生也喜歡上了京劇,父親那時也常帶他去戲園子,這些幼時的記憶,后來都成了精神上的古董。

  少時,從父親鋪子回家,須經過兩條并行的小巷,五十年代的小巷沒路燈,黑黢黢的。先生的家住在月亮街的北端,曲折的青石板路,先生常在干凈的門廳口寫作業,夏夜于墻縫里找掏蟋蟀。廂房外有一竹床,天雨,一個人呆在那看天井上的黑瓦,聽雨咕咕凄涼的叫聲。

  母親喜歡美。初夏,會把潔白的梔子放在干凈的床頭,或揣進先生的荷包,先生帶著去上學,一天都是香的。母親還習小楷,字跡清潔,像她的人。墻壁上掛著四條屏,沒弟妹前,父母都看小說,書里對景物以及情調的細膩描寫,影響過先生,為日后的審美奠定了基礎。

  后來,先生的父親,主動公私合營,交出全部財產,要求當了名擋車工,白夜班輪換。從那時起身體日差,患了肺病,漸重后,組織上照顧他,讓他住漢辦。先生從寧夏調回楚鳳的第三年,父親離世,享年五十歲。那時先生的弟妹們已找到了工作,父親總算閉上了雙眼。墓碑上清晰地寫著,艾蘭楷,一九一八年生人。老先生若活著,整整一百歲了。先生說他理解父親,父親苦,撐著一大家子人,不能死,也不敢死。

  歲月是沉默的沙子,能留給后代的,只能是精神上的金粒。父親的手指上曾戴有一枚金戒指,上面刻的就是“艾蘭楷”仨字。窮時,當掉了,再后來家中一貧如洗,祖上遺下的財產,只剩一口樟木箱子。這只箱子,跟著先生輾轉武漢銀川,最后又返回故鄉,至今陳放在家中堆積雜物的陽臺上。

  父親得肺病時,照顧他的大妹也被染上,家里愈發雪上加霜,生活的重擔曾一度全落在母親肩頭。住房,原有的進宅門的兩間廂房,只留下一間。子女多,無處洗澡,只得把大腳盆端至屋后廁房洗。妹妹們接著零活,打網子,糊紙盒,剝蓮子貼補家用。壓力大后,母親呈出剛強的一面,脾氣暴躁時也會一個板凳摔過來。先生那時年幼,多少有點恐懼,多年后才理解母親的艱難。

  先生上大學時,父親正住漢辦,先生去看望,見他一小碗飯,一小蝶咸菜,不停地咳,落下淚來。想起父親有錢時,在省城酒樓,一點一桌子菜,吃不完全舍給窮人;進貨的錢貼肉綁在腰上。今非昔比,現今的父親,默默無語,總說組織好,關照他。

  先生工作后,把工資的百分之八十五寄回故鄉,幫父親養家,支持弟妹們讀書,僅留一點解決自身溫飽。畢業時,學校發給分配到西北學生的粗布藍棉襖,穿了五年。那里少雨干燥,除夏天兩三個月不用外,一年總有十個月陪在身上;第一個月發工資,買的一雙高幫翻毛鞋也春夏秋冬不離腳,穿了整三年。

  (四)

  先生1965年大學畢業,學的是油畫,五年專業。他喜歡十九世紀的文化藝術,那些精髓烘焙過他。列維坦是他喜歡的畫家,影響了他的一生。先生說列氏是個歌者,來到這個世上,心里只有美和詩意。他想像列氏那樣,走向原野,走向自由蓬勃的生命,畫喜歡之物,平凡中見美,親切而又憂傷。列氏畫中那些好看的陰天,低垂的云,流淌的空氣,水的波,靜靜的叢林,甚至金色的草垛,蒼茫的遠方,寂靜的小路,以及皚皚白雪下,早春清冷明媚富有動感的空氣,都是他喜愛的。但生活的結疤太多,并非一面光滑的鏡子,他必須得面對一些現實因素。

  由于成分不好,他只能分配到遙遠的西北,在寧夏電影廠當了名編輯。半個世紀前的銀川,雖是省城,較之南方普通城市都蕭條。初到有點失落。省電影制片廠坐落在黃河邊段家灘,兩個半足球場那么大,六層小樓,人員最多時二十多個。幸福的是擁有了一間單人宿舍,最愛那盞臺燈,暗橘色的燈影下可以做許多喜愛之事。爺爺的箱子里裝了幾件換洗衣服和幾本書,那是他全部的家當。

  先生勤謹,初入社會便得到重用,組織上派他去杭州學習,回來后,他們組建了幻燈片廠,經常送影片下鄉。最忙時,三天三夜不曾合眼,也曾在小旅館睡過兩天一夜未醒。

  他說有次出差,廣袤的黃土地寸草不生,走了老半天,不見一個人影。不禁納悶這樣貧瘠的地方,咋會有人生活。遠遠聽見幾聲犬吠,待走進,狗已撲上來,只得往樹上躲。抬頭時,竟呆住了,那是一片梨林,盛開的梨花把樹染得雪白雪白的,一簇簇像天上的云朵。那是北方的異國情調,奢侈動人的生命!先生用采訪的相機和守林人照了張相,一臉的燦爛,那年他25歲。

  他說向晚的夕陽照在高坡上,一片火紅;瘦馬在小河里飲水,美麗的景象,像《卡爾曼》描寫的西班牙高原,寧靜而又壯麗。

  小鎮上,正午的街道滿是行人和叫賣聲。清一色平房,電線橫七豎八,不時有驢車經過。街頭有所官樣建筑,坐落在高坡上,走上幾級臺街,果然是本區圖書館。有點像四合院,樸素且干燥,室內倒也清涼,寥寥數人,線裝書居多。

  第二天他去了另外一個地方,采訪一個人物,并留在那熟悉體驗生活,收集整理素材,為爾后回單位創作幻燈片打基礎。西北農戶稀少,飛沙漫漫,遠遠望見一座城堡坐落在山崗上,高大的半園門,二三十級臺階,黃土夯就的圍墻緊閉著。遠處黃河低呤,周圍十幾里沒有人煙,先生一人乘著羊皮筏子順水漂流,站在筏上望著筆直的河岸,異常孤單。到目的地后,艄公背著筏子一步步往上游走,等待叫乘。

  運動初期,先生曾和一位北京同學組織了個戰斗隊,過了幾天就散了。先生出身不好,那個同學更差,后來他們成了消遙派,沒惹什么禍。只有一次,在十幾米高的墻壁上寫標語,因緊張,寫了前邊的忘了后面的,名字顛倒,受到了批判。一個浙江分來的大學生對先生拳打腳踢,但總算平安度過。等那個人因路線錯誤挨斗時,先生并沒參與,依舊待他如初,此人方識得先生人品。

  一個偶然的機會,先生和北京的那個同學發現省電影發行公司的四樓有一書庫,遂弄開門,在里面偷偷飽讀。《悲慘世界》《靜靜的頓河》,都是那時的營養,外面鬧著革命,屋里他們享受著書海里的浪花。

  那個北京的同學,一直是先生的朋友,后來回京,在北師大做了名教授,也是位畫家。他喜歡讀書,家里藏書頗豐,去年曾把一本《葛萊齊拉》的最早譯本,拍照發給先生。先生也曾有過此書,只是被借閱者迷失。米色布面,我在孔夫子舊書網查了查,獨一本,價格已炒至5000元,太貴了,遂放棄購買。

  讀書始終是先生的命脈,他說幼時初交是課本,封面包了又包,用心折用心習。稍大一些讀老師推薦的書,厚厚的《卓亞和蘇拉的故事》,《牛虻》等。父母讀的小說,也曾翻閱。家境每況愈下后,只得站在新華書店里,翻那些擱在桌面上的書;那些不要錢的宣傳冊,作家名著介紹也會收回家。

  有一本《怎樣寫美術字》,硬是被迷上了,沒錢買,只得學流浪兒在茶館里拾煙頭。那時香煙沒過濾嘴,熄滅的煙頭還有一大截,煙絲攢起來,可以賣給卷煙廠。就這樣,先生用勞動換來了第一本書。還用手抄過哈定編撰的《怎樣畫人像》,從封面到里面的插圖均自己用心描摹謄寫,再合成冊,有人借閱過。書,先生從小就喜歡,且依稀知道它的價值。

  一本書能影響一個人的一生。中學時讀到《金薔薇》,成為最愛,它教會先生人性之美,故思維不曾堅硬。也曾郵購過一本《回憶列維坦》,書到手時,覺得這個世界真好。先生大學時,每得一本更是愛如珍寶,在寢室里大家輪番傳閱,看過的人在上面簽上自己的名字,下一個繼續看,也算是求學時的一道人生風景。

  先生曾對我說,讀讀屠格涅夫吧!大學時他通讀了他的書,學院沒有,便跑到華師的表哥那借,凡翻譯過來的都讀了。那時還結識了萊蒙托夫、普希金、岡察洛夫等。先生說,十九世紀文學是人類歷史上的高峰,十九世紀未二十世紀初仍在發展著,像勃洛克,庫普林之流,在他們中間隨便找一本都是金磚。他大學五年就是這樣過來的,全靠自己閱讀,那是個人的面包。

  先生說,在教養上,文學有了用武之地,故文學是不朽的,是克服動物性的學問,但不是說教,是動之以情的結果。

  (五)

  先生的女兒是名失語者,第一次見她時,她一個勁地沖我笑。

  失語的世界是安靜的,自己不說話,也聽不到外界的吵雜,有的只是些無聲的影像。但語言功能的喪失,無疑意味著生命中美好部分的切割,這樣的破壞是殘酷的,若想和常人樣,只能用自身更多的努力,及父母數倍的付出作為代價。

  先生說女兒生下時,是有語感的。兩歲時,得了一場感冒,一針下去,便失了聰。那是一場災難,為了給孩子治病,他抱著她走遍大江南北,曾在一個倉庫的桌椅板凳堆中坐過一夜;過輪渡時,錢包丟失,無錢過江,也央求過別人。

  那時先生已是位頗有名氣的畫家,連巷子里的孩子都知道他的大名。但背后的艱辛,并不為人所知。

  先生成名頗早,年輕時畫作就參加國展,拿獎;加入中國美協后,有過一些名頭。然而五年的行政工作,讓他苦不堪言,后來終于甩掉了,輕松起來,回歸自己的藝術之境,無疑是喜悅的。對于過去,社會曾給予榮譽的那些作品,先生并不看好,認為接近心底藝術,比較滿意的,還是近十幾年的創作。無負擔的勞動,才是幸福的。

  女兒稍大后,先生每晚燈下教她畫畫;中學時,幫她補習幾何英語。女兒從小就乖,文靜,和正常孩子沒啥兩樣,父女間從不用手語,只意會。

  我曾在一個畫廊,看見過先生女兒的作品,出奇的靜。

  先生的女兒非常優秀,九歲時便獲得世界兒童畫金獎;十六歲一個人去上海求學,有過很多殊榮。她為自己的女兒,起了一個好聽的名字,叫“音子”。她的女兒是可以聽到的,這是最幸福的事情,并且今年考取了加拿大一所音樂學院,她要加倍用更多的天籟,彌補母親的不足。

  女兒失語后,婆媳之間出現裂痕。先生的夫人不能原諒婆母,認為是婆婆的失職,導致女兒失聰。先生說那時他們上班,常把孩子托母親照管,感冒本正常。母親對此并不作辯解,一再說媳婦的好,夸她會持家。

  晚年,母親自己住,先生在桂花街給母親租了一間房子。每到向晚十分,母親就會站在巷口,兩邊張望,看見先生,便十分高興。先生每天下班,先落腳母親那,也會把手邊的書帶給她,有經典也有一些散淡的書籍。母親亦看紅樓,談論里面的人物。書籍在母親最后的歲月里,起了重要的作用,填補諸多寂寞時光。晚年的母親清瘦,依舊是個大家閨秀,日月磨光后,一片皎潔。

  母親走的時候很平靜,八十四歲,比父親多活了三十多年。先生接到消息后,回至家中只說到江對岸的一個小城開會,三天后方回。就這樣一個人在殯儀館呆了三天,于母親的遺像前,哭了一夜。先生說他并沒給母親多少溫暖,那一次,是他生命里最后一次,也是婚后最長一次陪伴母親,三天沒離開過一步。先生說他只想安靜地送母親走,就像母親當初安靜地接他來。

  (六)

  晚年的先生須發皆白,靜里向深,愈發幽淡。仙氣鶴姿后,有了自己的山水之相。

  依舊住在一棟老房子里,破舊的樓道,木質窗欞,生了銹的欄桿,到處彌漫著時間的印記。室內局促,并無獨立的書房,那些發了黃的書籍依舊和一些雜物混在一起。老鼠子經常出沒,先生卻藹然道,也是生命,相安吧!

  先生性格野逸,小室雖破,依舊有古鏡空照之感。先生也愛面子,并不邀朋友們家中相坐,一怕怠慢,二確實雜亂,自己卻隨遇而安,一天笑呵呵的。平素節儉,省下來的錢都湊起來支援兒女們在外地買房購車。

  我曾見過先生作畫,提筆輕點幾下,山河立變,那樣的仙風道骨,優雅至極。

  先生的家沒掛一幅自己的作品,簡陋的墻壁,只有一張年輕時的照片。倒是京城大畫家講究的客廳里,懸著先生早年或現在的創作;朋友和親人的居室也為他開著畫廊。我觀摩過,真清爽,有些畫作,先生不曾留有底稿,每每看到頗親切,也會像孩子樣合影留念。

  (七)

  去年,先生的兒女們為他買了處房子,是一樓,帶個小院。院內流泉藤蔓倒也齊全。小區鬧中取靜,有一個好聽的名字——藍月亮。

  小區很美,是個幽秀的去處,細水橫波,有小橋通至門前。天晴時,小龜會爬到石上曬太陽。園內草木扶疏,大自然聲情并集,落地長窗對著滿園綠植,不知名的小花由墻角探出,先生每每拍照,說野花雖小,更讓人疼愛。

  先生置了小幾安于陽臺,沒事一本書,一碗茶,倒也安適,依舊是陶子筆下的“素心人” 。兩扇隔斷被先生改成了書櫥,滿滿兩柜子書,頗文氣。那些書被先生從舊屋搬來,一本本擦拭,倒騰了一天。先生說舊時之影,拿之溫暖。書柜的一格,有我的書,在里面最新。也有我在網上淘來的書籍,有最早版本,李時譯的,紅色封面的《金薔薇》。還有《生活的故事》《阿列霞》等,都是我送給先生的。同一本書,往往買上幾個版本。這些書先生原來都有,只是或借或送也就散了。

  我出書后,先生讓我給他快遞一本,囑咐不要簽名。那時他在外地,等先生回來時,書已讀舊,里面布滿密密麻麻的圈點批注。先生物還原主,對我說:“再給我一本,簽上你的名。”這時我方知先生的用意。

  先生也曾送過我很多書,史鐵生的《記憶與印象》、張中行的《負暄絮語》 ,《列維坦》,宗白華的《美學散步》等。每一本上面都留有先生的閱讀體驗。先生說最好的友誼是文學藝術的友誼,最好的緣是書緣。

  (八)

  站在墓前,有緩緩的金色灑下,我擺上花籃,一抹布一抹布地擦著墓碑。“墳”,土里的文明,大地遺留下的乳房。

  先生長跪不起,涕淚長流。他說他婚后,便不能像單身樣,把大部分工資給家里,每月只能十塊錢。父母并沒怪他,只是日子愈發艱窘,不久后父親就走了。現在每每想起,心頭愧疚,好在都過去了,弟弟妹妹們都大了,有了工作,有了家庭,有了后代,后代又有了后代。他們都愛他,常去藍月亮給那些盆景換土澆水,收拾衛生。

  先生上了香,燒了紙錢和元寶,也燒了那封清明時寫給父親的信。先生說:爸!對不起您,您的骨灰至今沒找到。家里最困難時,您一人頂著,我雖到了能幫您的年齡,您卻執意要我讀書。每每暑假回來,您在碼頭上接;我離開時,那夜色的碼頭,直到看不見船的燈影,您才離開……

  生命是哀傷的,有風輕輕吹過,吹著紙花,也吹著先生的白發。生活吹走了太多的東西,唯獨沒吹走這份思念和曾經的憂傷。

  紙灰全部燃盡后,我和先生靠著一排樹蔭下山。先生說墓園真好,真清凈;那一刻,我也覺得逝去的人真幸福,外面的塵沙一點都進不來。

  那個來時碰見的扛著鋤頭的婦人,在一棵大樹下擺了個攤,攤子上擺著她推銷的竹筍、野芹菜類;旁邊有位耳聾的大爺在買土雞蛋、香椿、腌菜等。

  我選了幾樣蔬菜,也給先生選了同樣的東西。先生說,他喜歡吃豌豆尖子,綠綠的,抓一把,用雞蛋汆湯,像春天。我說香椿炒雞蛋也好,香,正是吃的時候。

  墓園清涼,陽光透過枝葉,灑下碎影,好看的鳥兒落在不遠處,在草地上走來走去。風是翠的,像春天的眼睛,明亮而寧靜。

  

通知公告動態信息市州文訊作品研討書評序跋新書看臺專題專欄湖北作協
[email protected]湖北作家網 All Right Reserved
技術支持:湖北日報網
上海愉游真人捕鱼比赛